”Jos et pysty puhuun – kirjota” Siinä äidin neuvo teini-ikäiselle itselleni. Niin äiti oli itsekin toiminut koko elämänsä ajan. Olen saanut kunnian lukea hänen päiväkirjojaan aina nuoruudesta viimeisiin hetkiin saakka. Siihen asti kun hänellä pysyi ajatus koossa ja kynä kädessä. Kun kirjoittaminen loppui, muista asioista tuli tärkeitä. Kuten siitä, että kädessä on oltava aina kello, ja hän osaa kellonajan siitä kertoa. Miten pienistä asioista sitä tuleekaan suuria, kun kognitiiviset taidot kuihtuu pikku hiljaa pois. Äiti halusi loppuun asti olla se pärjäävä, osaava ihminen joka hän on on aina ollut. Hänen toiveensa toteutui, sillä vielä viimeisellä kerralla kun hänet elossa näin, hän kertoi minulle monet kerrat mitä kello on, ja kun vahvistin sen todeksi, hänen suupielissään välähti hymy ”osaan vielä!”.
Näitä pieniä arjen muistoja olen pyörittänyt mielessäni viime päivät. Äiti nukkui pois maanantaina 19.10.2026. Yllättäen, ilman mitään ennakoivaa romahtamista. Ilman varoituksia. Hän nukkui pois aamulla, samaan aikaan kun mitä kotona heräilin uuteen viikkoon. Alkushokissa tein kuten äiti neuvoi ”ellet pysty puhumaan – kirjoita”. Tässä luettavaksesi teksti joka kynästä tuossa aamussa tuli ulos kyynelten poltellessa poskilla.
Lokakuinen maanantai. Aamu valkenee myöhään ja paljastaa huurteisen nurmikon. Yö on ollut kylmä. Sankka sumu peittää kaiken alleen, ikkunasta näkyy vain harmaata ja valkeaa. Talvi on tulossa. Aamupalan jälkeen astelen kotitoimistooni ja valmistaudun uuden viikon avaukseen. Avaan koneen, ja samalla kun kone käynnistyy puhelin soi. Vastaan pirteänä, kiva päästä heti aamulla jutulle! Samassa aistin toisessa päässä hiljaisuuden, liian pitkän tauon ennen puheen alkamista. Ja sitten se viesti tulee. Suruviesti. Kun kuulen ”äiti on nukkunut pois” – vedän henkeä. Ennen kuin ehdin muuta ajatella, tulevat kyyneleet. Ja niiden mukana nyyhkytys. Kuulen sanoja, joihin saan vastattua ”kiitos” ja suljen puhelimen. Itku muuttuu lohduttomaksi menetyksen tuskan huudoksi. Kissa pelästyy ja juoksee sängyn alle piiloon. Se ei tietenkään ole nähnyt minua ennen tällaisena – sitä pelottaa. Hetkeen en pysty liikkumaan. Tuijotan ulos ikkunasta kyynelten valuessa. Tärisen. Muistot äidistä vilisevät mielessäni. En voi uskoa, että ne on kaikki mitä on jäljellä. Ehkä siksi mieli haluaa niitä juoksuttaa näkösälläni. Ettei mikään unohdu. Miltä äiti kuulosti, miltä näytti. Millainen oli hänen naurunsa, käskevä äänensä. Miltä äidin kotona tuoksuu, miltä tuntuu halata. Miltä hän kuulosti kun soitti kuulumisia varmistaakseen että tyttärellä on kaikki hyvin… Muistan vain vanhoja hyviä aikoja. Yhtään muistoa ei nouse hoitokodin sängyssä makaavasta äidistä. Vain hyvät muistot pyörivät kuin elokuvan kohtaukset mielessäni.
Yhtäkkiä havahdun siihen, että nyyhkytys on loppunut, aivan kuin äiti olisi noiden muistojen saattelemana tullut viereeni lohduttamaan. ”Keitetään kahvit”, kuulen hänen äänensä vierestäni. Nousen ylös ja kävelen kahvinkeittimelle. Kyyneleet tipahtelevat tiskipöydälle kun laitan kahvin valmistumaan. Kissa uskaltautuu pois sängyn alta ja katsoo minua pitkään. Kutsun sen luokseni ja annan haistella kättäni. ”Kaikki on ihan hyvin”, sanon rauhoitellakseni sitä, ja samalla itseäni. Kun otan kahvikupin käteeni, tunnen kahvin lämmön ja haistan tuoksun. Äiti on vieressäni, aistin hänet hyvin vahvasti. Istun nojatuoliin ja katson ulos ikkunasta. Kyyneleet vähenevät sitä mukaa kuin kahvikuppi tyhjenee. Kuulen mielessäni ”kirjoita”. Niinpä haen muistikirjan ja kynän, ja alan raapustaa tätä tekstiä. Kyyneleet loppuvat, sydämessä on rauha. Ei äiti mihinkään lähtenyt, hän on vielä tässä. Ainoastaan keho petti. Sielu on nyt vapaa siirtymään eteenpäin. Tämän elämän tehtävät on tehty ja läksyt opittu. Aika jatkaa matkaa.
Suru-uutisesta on nyt noin tunti. Ulkona on alkanut paistaa aurinko. Kissa makaa rauhallisena omalla paikallaan. Oloni on jotenkin turta. En tunne mitään, olen vain. Mietin, onko minusta tullut kova, kylmä? Ei ole. Suru on läsnä, mutta se ilmenee nyt näin. Itken tulevina viikkoina ja kuukausina vielä useista kertoja, se on varma. Mutta en enää pelkää kuolemaa, sillä tiedän, että kaikki tapahtuu juuri niin kuin kuuluukin ja äidillä on nyt hyvä olla. Hän on vapaa sairaasta kehostaan. Hän on iskän kanssa jälleen. Kaikki rakkaat ovat olleet häntä vastassa kun hän on astunut valoon. Voi sitä ilon ja rakkauden määrää jälleennäkemisissä!! Vielä minäkin hänet tapaan, sen aika tulee joskus, siihen asti MINÄ ELÄN!
Elämä jatkuu. Päivä kerrallaan. Tänään hoksasin myös sen, että äiti kuoli 10 päivää sen jälkeen, kun kerroin hänelle kirjani kustannussopimuksesta. Sen, että hänen tarinansa julkaistaan. Se oli hänellekin iso uutinen. Tiedän, että hän on mukanani kirjaprojektissa ja katsoo että kaikki menee hyvin loppuun asti. Kiitos äiti kaikesta, olet rakas.









